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Charles GENIAUX

On a inauguré, en juillet 1935, a la Bisbia, une plaque d’honneur strictement réservée aux seuls
historiens de naissance albigeoise. Si légitime que soit, en principe, cette restriction, elle risque parfois
de paraitre trop limitative, car plus d’un romancier a écrit d’émouvantes et fortes pages d’histoire sur des
villes d’ou il n’était pas originaire.

Charles Géniaux en est un mémorable exemple : les ceuvres que lui a inspirées 1’ Albigeois 1’attestent
¢loquemment. 11 s’y était naturalisé, non seulement par I’étude étroite des documents locaux, mais aussi
par la vive intuition de cceur et d’intelligence qui 1’attachait passionnément a cette splendide et noble
région. Venu des rivages de Bretagne, il 1’aima, la parcourut, I’admira, au cours de ses longs séjours
annuels a Milhars, en compagnie de Madame Claire Géniaux, dont I’ceuvre littéraire est également chére
aux lettrés et aux artistes.

On aurait pu croire cependant que 1’auteur de L’Océan et de La Passion d’Armelle Louannais qui
venait d’obtenir le grand prix du roman de I’Académie Francaise en 1917, resterait a jamais fidéle a
sa Bretagne qui 1’avait si heureusement inspiré. Lorsque 1’on a apprit sa transplantation dans I’ Albigeois,
I’on se demanda, avec une certaine inquiétude, comment cet Armoricain, dont 1’ceuvre déja considérable,
avait toute la grandeur tragique de 1’ Atlantique et la mélancolie celtique, traiterait le Languedoc ? Mais
le succes que remportérent & la Revue des deux-mondes : La Famille Messal, Les ceeurs gravitent et
surtout Les Faucons, prouva que Charles Géniaux, bien qu’étranger au Languedoc, en avait saisi
d’emblée toutes les beautés.

Son séjour a Milhars de 1920 a 1930, cette belle demeure qui lui était devenue si chére, a donc permis a
Charles Géniaux de se renouveler. Il n’avait du reste jamais voulu s’enfermer comme ses compatriotes
Anatole Le Braz et Charles Le Goffic dans le cadre du régionalisme. Ses personnages, qu’il s’agisse
d’Armelle Louannais, de Nicole Helléan, du docteur Messal, de Pierre du Cambout ou du Comte de
Foix, avant d’étre des Bretons ou des Languedociens sont des grandes ames excessives et c’est par la
que ses romans atteignent un large public.

Le Languedoc !... Géniaux y trouva la conception et le sentiment de deux livres d’une haute originalité :
Les Faucons et les Ravageurs de beauté issus et trempés du rayonnement de la terre, du soleil et de
I’ame méme du pays, qu’ils évoquent puissamment en leurs décors glorieux comme en leur force
pénétrante, ou leur passé palpite, tout vivant, sous son souffle de poéte.



Aussi, les péripéties, les paysages, les passions dont il les anima y restent-ils toujours en harmonie
directe et intime avec la sensibilité héréditaire des lecteurs languedociens qui ne s’y sentent ni dépaysés,
ni indifférents.

Les Faucons : titre d’une élégance violente, qui plane et fond d’un trait sur vous ! Ce n’est pas la une

En méme temps, Géniaux a situé le destin de ses personnages dans un paysage de I’ Albigeois ou semble
interdite toute compromission avec la vie banale : paysage austére et véhément, tout hérissé de vieux
bourgs crénelés et de sombres chateaux forts, coupé de causses enchevétrant leurs plateaux arides et
battus d’un vent brilant, envotté par les effluves mystérieux de la Grésigne, rude forét aux profondeurs
maléfiques, ruines, solitudes, souffles, ciels embrasés dont ne peuvent s’affranchir des cceurs ardents et
dévastés, comme s’ils étaient la dans le cercle de leur fatalité et ne trouvaient que Ia le seul air qui leur
soit respirable ! ...

Une autre partie du roman, dont elle est une des assises les plus originales, serait encore a citer
longuement; celle ou Géniaux nous apprend avec une érudition si précise, si experte est-on tenteé de dire,
ce qu’était la Fauconnerie, et comment elle se pratiquait au Moyen Age ; il y a la toute une pittoresque
¢étude, absolument remarquable, sur I’emploi et les meeurs des faucons, dont peu de naturalistes patentés
seraient 4 méme de produire un équivalent, si pouvait méme leur en venir 1’idée,- qui est d’un poécte
visionnaire et non d’un savant de muséum. Ce sont la de précieuses pages d’anthologie cynégétique....

La Terre Occitane a déja consacré le cher souvenir de notre ami Charles Géniaux en incrustant en 1933,
son médaillon sur la maison familiale de sa femme, a Villefranche de Rouergue rue Montlauzeur....
Cette maison a été détruite en 1970 et le lieu est devenu « Labastide ». Il est regrettable que, par suite des
conditions imposées quant au lieu de naissance, pareil témoignage n’ait pu aussi étre répercuté sur la
plaque d’honneur inaugurée au musée Toulouse-Lautrec. Le prestige d’Albi elit été ¢largi en donnant
ainsi droit de cité perpétuel a Charles Géniaux, qui en a été plus que 1’annaliste, mais le magnifique
écrivain, révélateur et vivifiant, le pocte et Iartiste.

Inspiré par la Bretagne et le Maghreb, il est I’'un des écrivains orientalistes a avoir inscrit sa soif
d’aventures dans 1’imaginaire colonial en évoquant 1’ Algérie, la Kabylie, le Maroc et la Tunisie du début
du XXéme siecle. Charles GENIAUX était un personnage original, grand admirateur de Romain Rolland
et de caricaturistes de I’époque. 1l a ét€ une voix particulierement critique et discordante sur les questions
coloniales.

Le 26 mars 1945, Claire GENIAUX présentait au cours d’une conférence a I’Hotel REYNES, comment
naissaient les romans de son mari. « L histoire contée par un voisin, d’un mausolée défendu par les
ronces, d’un chapeau ayant appartenu a une jeune morte, frappent I’imagination du romancier. Ce sont
des matériaux qui, semble t’il, dorment un temps inutilisés. Mais ils sont 13, a pied d’ceuvre et un travail
se fait invisible. Le jour vient ou le futur auteur prend conscience de ce travail et s’y emploie : I’intrigue
est batie. L ceuvre est souvent fort ¢loignée de la source et toujours transposée, idéalisée, inquicte : on
sent que le romancier s’acharne a résoudre des problémes qu’il porte en lui et qui I’obsédent. » Parmi les
romans ainsi inspirés par le Languedoc il faut retenir « Les Faucons » et « Les Ravageurs de beauté ».
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Le breton Charles Géniaux avait épousé une Rouergate native de Villefranche de Rouergue et qui se fit
connaitre sous le nom de Claire Charles-GENIAUX. Bien que la réputation de celle-ci n’ait guere
dépassé la région, c’est elle qui était le grand écrivain du couple. Les ouvrages qu’elle a signés ou co-
signés avec son mari évoquent la région du Rouergue vers 1900 — 1930. Outre des romans sentimentaux,
elle a écrit sur le pacifisme et la condition de la femme dans le monde.

Le 2 octobre 1920, le chateau de MILHARS devient la propriété des écrivains Claire et Charles
GENIAUX Un inventaire des meubles est dressé le 11 novembre 1920 et concernent le salon de
compagnie au 1% étage, une chambre empire derriére le salon, une chambre parquetée, une grande
chambre, un bureau au bout de 1’escalier, une chambre derriére le bureau; au rez de chaussée, un grand
salon, une cuisine, une salle @ manger, une salle de bain avec baignoire et chauffe bain, une cave et une
chapelle. Le couple trouve I’inspiration a de nombreux ouvrages et participe a I’animation culturelle
avec les habitants du village. Une quinzaine de romans tels Les Faucons, des Causses a I'Aubrac, Visions
du Languedoc et de nombreux articles a caractére régional ont été produits par le couple qui fréquentait
le milieu intellectuel albigeois. De grands personnages passerent a Milhars, invités par Charles Géniaux.
Le grand biologiste Charles NICOLLE qui fut directeur de I'Institut Pasteur a Tunis et Prix Nobel de
médecine en 1928, le sculpteur ZADKINE et son épouse Valentine PRAX elle-méme peintre d'une
grande sensibilité.

Charles et Claire GENIAUX animeront la vie Milharsaise durant leur séjour en organisant des pieces de
théatre avec les habitants comme en 1928.

Il fut un pionnier dans I’utilisation de la TSF et des antennes étaient installées sur le site du chateau.

Le couple quitte Milhars en 1930 pour s’installer 8 CAGNES sur MER ou déceédera Charles le 19 mars
1931. Claire GENIAUX restera propriétaire jusqu’en 1947 faisant de courts séjours en été au chateau.

Avant de quitter Milhars en 1930, il avait offert a la municipalité un ensemble de son ceuvre.

Plusieurs grandes villes ont honoré Charles ou Claire GENIAUX :

- RENNES - 35000 Une rue, un square, le stade et complexe sportif municipal portent le nom de
Charles GENIAUX

- MUZILLAC - 56190

- TOULOUSE-LARDENNE — 31100

- HAUT de CAGNES sur MER — 06800

- VILLEFRANCHE de ROUERGUE - 12200 - Rue Claire Charles-GENIAUX

Claire GENIAUX



Tombe de Charles, Claire et Hervé leur fils 8 CAGNES sur MER

Copie d’une stele provenant d’un mastaba qui se trouve au musée du Louvre et remontant au troisiéme
millénaire avant J.C. présentant un faucon symbolisant I’Horus égyptien et un serpent...

Jean-Paul MARION - Novembre 2009

Textes évoquant MILHARS

Le séjour de Charles GENIAUX a MILHARS (1920 - 1930)
par Claire GENIAUX son épouse.
Extrait de la Revue du Tarn N° 34 - juin 1964

Il semble que Charles Géniaux ayant exprimé dans ses romans « I’Homme de peine », « L’Océan
», « La Passion d’Armelle Louanais », « Les Voisins de campagne » 1’essence de sa Bretagne éprouva,
vers 1917, le besoin de s’en évader spirituellement et corporellement.

Au cours de la guerre nous avions fait, I’hiver, de longs séjours dans ma famille, & Villefranche de
Rouergue, alternait avec des voyages en Algérie et Tunisie pour accomplir les missions dont Charles
Géniaux avait été chargé. Fuyant le ciel mélancolique de la Bretagne, il avait un besoin physique de la
lumiere du Midi. C’était aussi pour lui, car il ne se considérait pas comme un écrivain régionaliste, un
moyen de se renouveler. Villefranche lui avait déja inspiré « La Famille Messal » et un roman, « Les
coeurs gravitent », dont le sujet lui avait été donné en partie par une vieille tante qui avait connu un des
principaux personnages mais, de I’homme politique, Louis Caussanel, qui avait le profil de Francois ler,
le romancier fit un astronome amateur. Cependant le cadre romantique ou Caussanel et sa jeune femme
avaient abrité leurs bréves amours, fut scrupuleusement respecté ainsi que certaines scenes dont
I’horticulteur villefranchois, Jonnart, qui en avait été témoin dans sa jeunesse, les lui avait racontées.



Ayant vendu la petite maison que nous avions fait batir dans le Morbihan, nous nous mimes a la quéte
d’un vieux manoir en Rouergue ou en Quercy. Nos recherches étaient demeurées vaines : ou bien
I’ancien chateau menagait ruine, ou bien il était inaccessible a une automobile et trop éloigné d’un
village, ou bien encore les prétentions du propriétaire dépassaient nos faibles possibilités d’achat.

C’est au chateau de Cornusson ayant appartenu aux Lavalette-Parisot et au Grand-Maitre de 1’Ordre de
Malte, chez nos cousins de Lajoux, que nous entendimes parler de Milhars pour la premiére fois. La
vieille Mme Bosc, de Puech-Mignon, nous décrivit avec tant d’enthousiasme le chateau en excellent état,
et que I’on aurait, affirmait-elle, pour «une bouchée de pain » que nous voulimes le visiter. Nous
I’avions apercu a différentes reprises entre Lexos et Varen, lors de nos parties de péche dans la barque du
Dr Girma, originaire de Verfeil, lorsque sa femme et lui levaient les filets pleins de poissons; sa masse
trapue ne nous attirait pas, nous lui eussions préféré Belpech, réfléchissant dans la riviéere sa belle fenétre
d’un gothique flamboyant, mais il menagait de s’écrouler et la paysanne qui en était propriétaire ne
voulait pas le vendre.

Je me souviens, comme si ¢’était hier, de la fascination qu’exercait sur nous la petite porte enlierrée
donnant acces au jardin, pendant que le Dr Girma cherchait les clefs au presbytere. Assis parmi les buis,
bercés par le murmure du Cérou, excitant la curiosité de quelques vieilles femmes en coiffe noire qui
gardaient leurs oies et leurs moutons, avant d’accomplir le geste qui serait peut étre pour nous lourd de
conséquences d’ouvrir cette porte, nous regardions le riante vallée, les collines couvertes de chataigniers,
les falaises calcaires de Lexos que I'usine de ciment n’avait pas encore attaquées, et, déja, Charles
Géniaux imaginait les personnages qu’il devrait vivre dans ce cadre qui nous paraissait mystérieux...

Le chateau n’avait rien de mystérieux et de romantique : toute trace du moyen-age en avait disparu. Nous
tombions en pleine architecture classique, solennelle et grandiose, et nous ne risquions pas par notre
intrusion, de troubler des fantomes. La premiére partie du vestibule, voutée, d’'une grande et sévére
pureté de lignes, nous évoqua un mastaba de I’antique Egypte. Sa fondation remontait aux XIlle ou XIVe
siecle; il appartenait aux Cazillac-Cessac qui avaient joué un certain réle dans 1’Albigeois mais le
dernier, le marquis Frangois, 1’avait fait considérablement remanier d’une fagon magistrale, par un
homme de génie qui, modestement, avait signé son oeuvre sur une pierre de la chapelle : « Oradou,
maitre magon, Tolosa, 1631 » alors qu’aujourd’hui un entrepreneur de magonnerie n’hésite pas a se faire
passer pour architecte. La rampe de ’escalier, d’une largeur impressionnante, était faite de deux C.C.
entrelacés, sculptés dans une pierre blanche d’un grain trés fin et, en reconnaissant les initiales de nos
prénoms, Nous pensames que ce chateau nous était destiné...

Depuis la Révolution, Milhars avait subi le sort de beaucoup de demeures seigneuriales; ses derniers
propriétaires ne 1’habitaient plus; tombé aux mains de la commune il avait successivement servi d’écoles
privée et publique et de mairie. Vendu, revendu, son magnifique escalier devait étre défait pierre par
pierre et expédi€¢ en Amérique si son acquéreur, un avocat toulousain, ne s’était pas rendu compte que
cette opération lui serait revenue a beaucoup plus cher que la vente ne lui eut rapporté. La partie
médiévale que les anciens se souvenaient d’avoir vue dans leur enfance et qui s’avancait en €peron au-
dessus du village, fut entierement rasée. C’est dans cet état que, vers 1890, il fut acheté par un enfant du
pays, droguiste a Albi. M. Romiguiére, fier de revenir a Milhars comme chatelain, entreprit des
réparations nécessaires pour le rendre habitable mais il manquait de golt et comme il avait un stock de
peinture en reserve, il les répandit généreusement sur les pierres.

Dans une piece voutée du vestibule une immense table en longueur recouverte d’une toile cirée et qui
semblait attendre des convives, était dressée : au centre trénait un homard en carton flanque de vases de
Chine, de cornets de cristal rose et de flambeaux. Cette salle a manger ou M. Romiguiére recevait
souvent ses amis d’Albi, avait été planchéiée et ornée d’une cheminée en marbre grenat. Nous nous
empressames de refermer la porte en belle menuiserie Louis XIII en parfait état et nous promimes de
prendre nos repas dans ’ancienne salle des gardes, lui faisant face, aux dalles de grés, a 'immense
cheminée de pierre et meublée de coffres en noyer mis au rebut contenant encore de la paille.

Une deuxieme visite nous décida a acquérir le chéteau et 1’acte de vente fut signé, le 2 octobre 1920,
chez le notaire de Laguépie.



Nous n’avions ni le golt ni les moyens de jouer nous aussi aux chatelains, mais nous pouvions donner
une ame nouvelle a cette habitation d’une taille démesurée ou nos chétives personnes menagaient d’étre
écrasées. Ma meére, lors de sa premicre visite, s’inquiéta a la pensée que notre unique bonne n’aurait
jamais le temps de balayer des piéces de douze et quatorze meétres de long, a quoi je lui répondis que la
poussiere ne se voyait pas sur les dalles; tant qu’aux poutres des plafonds elles étaient si hautes qu’on ne
dérangerait pas les araignées occupées a y tisser leurs toiles.

L’on pouvait alors se procurer a bon compte chez les antiquaires de la région des meubles Louis XIII,
dédaignés a cause de leurs dimensions, et aussi se transformer avec plus ou moins d’habileté en
tapissiers. A la place des arbres fruitiers qui avaient dégénéré depuis la mort de M. Romiguiére, a la
consternation des habitants de Milhars qui nous reprochérent d’avoir transformé en cimetiére le jardin de
I’honorable droguiste, nous plantames des cypres.

La nuit, dans I’immense grenier, nous entendions le vol affolé des pigeons pourchassés par les effrais
dont le cri ressemblait au grincement d’une scie; ces bruits paraissaient suspects a notre jeune bonne
persuadée qu’il s’agissait certainement de fantomes. Parfois des chauves-souris entraient dans notre
chambre et je me sentais effleurée par leur vol mou, silencieux.

Nous n’elimes pas I’impression d’étre des « étrangers » tant la population se montra affable. Tout
d’abord la profession de romancier que, dans son patois, la propriétaire héritiecre de son frére
Romiguiére, une paysanne de Ratayrens, batie & coup de serpe, pronongait « roumancier » - ce qui avait
une certaine ressemblance avec romanichel - avait paru suspecte, mais cette confusion fut vite dissipée :
ma famille n’habitait-elle pas Villefranche et le chateau de Cornusson appartenait a nos cousins; 1’amitié
du Dr Girma et de sa femme garantissait notre honorabilité.

Souvent le dimanche nous recevions la visite de quelques habitants de Milhars demandant a voir les
oubliettes dans 1’espoir qu’ils y trouveraient quelques squelettes enchainés : on n’y voyait méme pas des
barriques de vin, ni des bouteilles bien rangées sur des casiers et passant pour des buveurs d’eau, nous
baissames un peu dans leur estime. Intelligents et travailleurs, ils admiraient 1’ajustement des pierres du
vestibule et ils avouaient modestement que personne ne serait capable d’en faire autant aujourd’hui.
Penchés sur le mur du jardin dominant le Cérou, ils étaient persuadés que ce mur remplacait le « chemin
des croumats » d’ou les seigneurs du lieu précipitaient « leurs péres» : en bons républicains, ils
n’appréciaient pas le temps des rois. Nous leur flimes remarquer que si les seigneurs se débarrassaient de
cette facon de leurs tenanciers, qui donc aurait cultivé leurs terres. Le curé nous expliqua que
« croumats » étaient la corruption de créneaux : ce mur avait simplement remplacé le chemin de ronde.
Comme quoi I’on écrit I’histoire !

Il est vrai que certains chatelains jouissaient d’un mauvais renom. A la fin du XVlle siecle, le marquis de
Milhars qui n’avait pas d’héritier male, avait mari€ sa fille a un Lamoignon. Un de ses cousins, le sire de
Fontenille, véritable brigand-gentilhomme qui prétendait avoir des droits sur Milhars, fomenta une
révolte des paysans et pendit ou méme crucifia aux arbres, ceux qui refusaient de le soutenir; il finit par
étre capturé et condamné.

Les seules archives que nous trouvames consistaient en des lettres et des factures entasseées dans un
tonneau relégué au grenier par lesquelles le dernier chatelain qui ne résidait plus au chateau, remerciait
son intendant de I’envoi des produits de sa basse-cour, de son verger et de ses vignes. Les descendants de
cet intendant habitent encore Milhars et possedent quelques objets provenant du chateau.

A la révolution les terres avaient eté morcelées et les officiers faisant partie de la petite garnison du
chateau, ainsi que les bourgeois qui habitaient le village, avaient été remplacés par les cultivateurs. Les
anciens communs datant du XVlle siécle avec leurs oeils de boeuf et leurs vieilles tuiles couleur de
framboise avaient encore belle allure. Nos plus proches voisins avec lesquels nous elimes toujours
d’excellentes relations, et qui sont restés nos amis, étaient les Donnadieu et les Mercadier vivant du
produit de leurs terres. La vieille Mme Donnadieu incarnait le type de la « Dona » languedocienne, cette
maitresse femme qui, devenue veuve, commandait ses fils quadragénaires comme s’ils étaient toujours



enfants. Elle avait la religion du travail et de 1’épargne et traitait les « jeunes » de paresseux et de
gaspilleurs. Un de ses fils, habile menuisier, avait réparé les magnifiques portes du chateau du temps de
M. Romiguiere.

La maison des Mercadier, juste au-dessous de notre grande terrasse a balustres, était entourée de ruines
qui servaient de carriére aux macons. Le grand-pére, esprit aventureux, son service militaire en Algeérie
terminé, avait suivi I’officier dont il était I’ordonnance en Argentine, mais comme le métier de gardien
de chevaux ne I’avait pas enrichi, il était revenu au village cultiver son petit bien; son fils et son petit-fils
resteraient dans la tradition mais ce dernier, Jean, qui n’était encore qu'un enfant, tout en labourant et
soignant ses vignes, est aussi un poéte.

Claire - Charles GENIAUX
CAGNES - Février 1964

Marie des LANDES dite MARIETTE
de Claire- Charles GENIAUX en 1937
Extrait du livre « Des Causses a I’Aubrac »

MIRS dédie ce texte a Jérémy, a Jean (au début de la cte de Vaour) a Poujade, qui étaient toujours prét
a donner « un coup de main » a ceux qui le leur demandait.

L’an dernier est morte dans le petit village de 1’ Albigeois, ou j habite 1’été, Mariette, la laveuse.

Mariette était née dans un de ces misérables hameaux de I’ Aubrac aux maisons de schiste verdatre ou de
basalte noir et luisant qui laissent passer 1’eau. Ses parents, des brassiers, au lieu de 1’envoyer en classe
la placérent comme patouresse. A peine tenait-elle sur ses jambes qu’un tricot aux doigts elle gardait les
vaches ou les moutons de ses maitres. Nourrie de pain noir, de fromage et de gifles, elle avait grandi a ce
régime fortifiant. Recherchée pour sa robustesse, sa vaillance et son coeur a 1’ouvrage, elle allait en
journée. Partout ou il y avait du travail pénible a accomplir, comme on la savait d’attaque, elle était
demandée : laver le linge, frotter les planchers, couper le grain a la faucille, sarcler les pommes de terre,
sulfater la vigne, fendre le bois comme un bicheron, elle faisait ca comme pas un !

Elle s’¢tait mariée avec un garcon de chez elle qui, son service militaire terming, €tait allé se louer dans
les terres plus riches et moins peuplées du Languedoc. Les montagnards de I’Aubrac révaient alors
comme de la Terre Promise de ces régions méridionales ou, sous le soleil qui les dore, le froment et la
vigne marissent. Mariette aimait sa maisonnette crépie de blanc, au toit de tuiles claires et le petit paradis
de son jardin. Mais elle craignait de s’amollir au milieu de cette population plus civilisée, plus aimable,
moins courageuse, moins résistante et peut &tre moins intégre.

Son mari était mort a la peine, jeune encore, lui laissant deux enfants. Comme elle tenait a ce qu’ils
eussent de I’instruction, elle trimait du matin au soir et du ler janvier a la Saint Sylvestre. Sa fille avait
épousé un employé de chemin de fer et son fils était allé gendre dans une maison ou I’on avait un peu de
bien. Mais Mariette ne voulait rien devoir a ses enfants : elle continuait donc d’aller en journée par
nécessité, et par un sentiment du devoir ou il se mélait peut étre aussi un peu de plaisir... Elle se fat
ennuyée chez elle a ne rien faire ! Lorsqu’elle était au repos, ses mains souffraient de rester inactive et
étaient prises de mouvements comme si elles continuaient d’accomplir machinalement les geste du
labeur, frotter, essorer, sarcler. Les fleurs étaient son luxe, les parfums sa volupté. Je 1’ai surprise
plusieurs fois frottant entre ses mains que la lessive faisait ressembler a des crabes ébouillantés, des
feuilles de basilic afin de les porter a ses narines. A chaque fois qu’elle venait laver chez nous, elle nous
apportait un pied de marguerites, de basalmines ou un pot de géranium rosat pour embellir notre jardin.
Cette femme si pauvre voulait absolument nous faire golter ses pommes, ses noix ou son raisin et
n’acceptait rien en remerciement. Deés six heures elle commengait sa journée, savonnant, frottant,
essorant sans relache et pendant que la bugade cuisait, au lieu de se reposer, elle arrachait les mauvaises
herbes ou aidait la servante a essuyer la vaisselle. Elle méprisait notre cuisine et se contentait de pain, de
fromage, de noix, de fruits et d’un doigt de vin.



Jamais on ne I’a entendue se plaindre. Elle admirait I’ordre providentiel, car a la place de I’ordre social
mauvais, elle ne voyait que le plan divin, qui, depuis sa naissance jusqu’au jour de sa mort, 1’avait
condamnée a manger son pain a la sueur de son front; mais ce pain noir et rassis n’était pas amer a sa
bouche parce qu’elle I’assaisonnait de sa vaillance, de son admirable résignation, de sa bonne humeur.
Grande, maigre, robuste, solidement charpentée, le teint clair et les yeux bleus comme une Gauloise, elle
etait bien de la race des vieux Ruthénes.

Un jour d’octobre, a la prime aube, le glas ouaté de brume a retenti a travers le village.

- Pour qui sonne t’on ?

- Pour Mariette la laveuse.

- Mariette ! Pas possible ? La semaine derniere elle lavait la lessive chez la femme du maire.

Mais a force de laver des lessives, Mariette avait fini par mourir.

- Savez vous qu’elle venait d’entrer dans ses soixante dix huit ans ?

- Vous badinez, peut étre ?... On ne lui en aurait pas donné plus de soixante huit : ce serait a croire que le
travail conserve !...

Lorsqu’elle fut morte, aussi lestement et courageusement que s’il s’était agi d’accomplir un dernier
travail, ses voisines n’eurent pas de peine a I’ensevelir : elle avait tout préparé pour son trépas. Dans son
armoire bien rangée qui sentait le romarin, la pomme et le coing, le linceul et le cierge bénit de la
Chandeleur étaient en évidence a coté de 1’argent destiné a ses funérailles et aux messes que le curé¢ dirait
pour le repos de son ame. Cette simple a voulu un bel enterrement : elle n’était plus une pauvre
tacheronne mais une chrétienne rétablie par la mort dans son éminente dignité. Admise a présent au
festin du Pére de famille, elle pouvait répondre a la voix qui clamait : « Venez, les bénis de mon pére
prendre place a sa droite, au festin qu’il vous a préparé ! »

J’ai suivi son cortége dans la campagne albigeoise, dorée par I’automne. La brume qui, au réveil,
emplissait la vallée s’était dissipée; les pigeons s’enlevant des toits de tuiles du chateau s’abattaient a
grands bruits de raquette dans les vignes vendangées dont ils grappillaient les grains oubliés. Le glas
égrenait ses notes qui paraissaient plus noires sous le soleil ineffablement bleu. Mariette se prélassait
dans son cercueil orné d’une croix de fleurs tressé€e par ses voisines; elle suivait pour la derniére fois le
chemin qu’elle parcourait chaque jour pour aller a son travail et ou, le soir, elle repassait tenant appuyee
contre sa hanche une miche de pain. Pour la derniére fois elle a longé la riviere ou, si souvent
agenouillée sur la berge dans I’herbe mouillée, elle avait lavé le linge des autres, dit un dernier adieu aux
maisons ou moyennant un faible salaire et peu de nourriture, elle avait si vaillamment besogné. Dans
1’église tendue de noir, c’est pour elle que se déroulent les pompes de la liturgie, que briile I’encens, que
les prétres chantent, qu’un Dieu s’offre.

In paradisum deducant angeli !

L’existence de Mariette exigerait la réalité de ce paradis ou les anges font cortége aux patres et
aux journaliéres; a moins que le paradis ne soit pour cette travailleuse qu’un éternel repos dans la terre

fleurie.

Milhars — 1937
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