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Charles GENIAUX  (Rennes, 12 nov. 1870 – Cagnes sur Mer 19 mars 1931) 

Charles et Claire GENIAUX résident au château de MILHARS de 1920 à 1930 

( Claire GENIAUX restera propriétaire du château jusqu’en 1947 ) 

Par Philippe DUFOUR 

De la Société des Poètes français. Publication dans la Revue du Tarn 1936 

 

 Charles GENIAUX 
 

On a inauguré, en juillet 1935, à la Bisbia, une plaque d’honneur strictement réservée aux seuls 

historiens de naissance albigeoise. Si légitime que soit, en principe, cette restriction, elle risque parfois 

de paraître trop limitative, car plus d’un romancier a écrit d’émouvantes et fortes pages d’histoire sur des 

villes d’où il n’était pas originaire. 

Charles Géniaux en est un mémorable exemple : les œuvres que lui a inspirées l’Albigeois l’attestent 

éloquemment. Il s’y était naturalisé, non seulement par l’étude étroite des documents locaux, mais aussi 

par la vive intuition de cœur et d’intelligence qui l’attachait passionnément à cette splendide et noble 

région. Venu des rivages de Bretagne, il l’aima, la parcourut, l’admira, au cours de ses longs séjours 

annuels à Milhars, en compagnie de Madame Claire Géniaux, dont l’œuvre littéraire est également chère 

aux lettrés et aux artistes. 

On aurait pu croire cependant que l’auteur de L’Océan et de La Passion d’Armelle Louannais qui 

venait d’obtenir le grand prix du roman de l’Académie Française en 1917, resterait à jamais fidèle à 

sa Bretagne qui l’avait si heureusement inspiré. Lorsque l’on a apprit sa transplantation dans l’Albigeois, 

l’on se demanda, avec une certaine inquiétude, comment cet Armoricain, dont l’œuvre déjà considérable, 

avait toute la grandeur tragique de l’Atlantique et la mélancolie celtique, traiterait le Languedoc ? Mais 

le succès que remportèrent à la Revue des deux-mondes : La Famille Messal, Les cœurs gravitent et 

surtout Les Faucons, prouva que Charles Géniaux, bien qu’étranger au Languedoc, en avait saisi 

d’emblée toutes les beautés.  

Son séjour à Milhars de 1920 à 1930, cette belle demeure qui lui était devenue si chère, a donc permis à 

Charles Géniaux de se renouveler. Il n’avait du reste jamais voulu s’enfermer comme ses compatriotes 

Anatole Le Braz et Charles Le Goffic dans le cadre du régionalisme. Ses personnages, qu’il s’agisse 

d’Armelle Louannais, de Nicole Helléan, du docteur Messal, de Pierre du Cambout ou du Comte de 

Foix, avant d’être des Bretons ou des Languedociens  sont des grandes âmes excessives et c’est par là 

que ses romans atteignent un large public. 

Le Languedoc !… Géniaux y trouva la conception et le sentiment de deux livres d’une haute originalité : 

Les Faucons et les Ravageurs de beauté issus et trempés du rayonnement de la terre, du soleil et de 

l’âme même du pays, qu’ils évoquent puissamment en leurs décors glorieux comme en leur force 

pénétrante, où leur passé palpite, tout vivant, sous son souffle de poète.  
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Aussi, les péripéties, les paysages, les passions dont il les anima y restent-ils toujours en harmonie 

directe et intime avec la sensibilité héréditaire des lecteurs languedociens qui ne s’y sentent ni dépaysés, 

ni indifférents. 

Les Faucons : titre d’une élégance violente, qui plane et fond d’un trait sur vous ! Ce n’est pas là une 

amusette de boudoir, habilement faisandée au goût des amateurs de luxures livresques !…. 

En même temps, Géniaux a situé le destin de ses personnages dans un paysage de l’Albigeois où semble 

interdite toute compromission avec la vie banale : paysage austère et véhément, tout hérissé de vieux 

bourgs crénelés et de sombres châteaux forts, coupé de causses enchevêtrant leurs plateaux arides et 

battus d’un vent brûlant, envoûté par les effluves mystérieux de la Grésigne, rude forêt aux profondeurs 

maléfiques, ruines, solitudes, souffles, ciels embrasés dont ne peuvent s’affranchir des cœurs ardents et 

dévastés, comme s’ils étaient là dans le cercle de leur fatalité et ne trouvaient que là le seul air qui leur 

soit respirable ! … 

Une autre partie du roman, dont elle est une des assises les plus originales, serait encore à citer 

longuement;  celle où Géniaux nous apprend avec une érudition si précise, si experte est-on tenté de dire, 

ce qu’était la Fauconnerie, et comment elle se pratiquait au Moyen Age ; il y a là toute une pittoresque 

étude, absolument remarquable, sur l’emploi et les mœurs des faucons, dont peu de naturalistes patentés 

seraient à même de produire un équivalent, si pouvait même leur en venir l’idée,- qui est d’un poète 

visionnaire et non d’un savant de muséum. Ce sont là de précieuses pages d’anthologie cynégétique…. 

 

La Terre Occitane a déjà consacré le cher souvenir de notre ami Charles Géniaux en incrustant en 1933, 

son médaillon sur la maison familiale de sa femme, à Villefranche de Rouergue rue Montlauzeur…. 

Cette maison a été détruite en 1970 et le lieu est devenu « Labastide ». Il est regrettable que, par suite des 

conditions imposées quant au lieu de naissance, pareil témoignage n’ait pu aussi être répercuté sur la 

plaque d’honneur inaugurée au musée Toulouse-Lautrec. Le prestige d’Albi eût été élargi en donnant 

ainsi droit de cité perpétuel à Charles Géniaux, qui en a été plus que l’annaliste, mais le magnifique 

écrivain, révélateur et vivifiant, le poète et l’artiste. 

 

Inspiré par la Bretagne et le Maghreb, il est l’un des écrivains orientalistes à avoir inscrit sa soif 

d’aventures dans l’imaginaire colonial en évoquant l’Algérie, la Kabylie, le Maroc et la Tunisie du début 

du XXème siècle. Charles GENIAUX était un personnage original, grand admirateur de Romain Rolland 

et de caricaturistes de l’époque. Il a été une voix particulièrement critique et discordante sur les questions 

coloniales.  

 

Le 26 mars 1945, Claire GENIAUX présentait au cours d’une conférence à l’Hôtel REYNES, comment 

naissaient les romans de son mari. « L’histoire contée par un voisin, d’un mausolée défendu par les 

ronces, d’un chapeau ayant appartenu à une jeune morte, frappent l’imagination du romancier. Ce sont 

des matériaux qui, semble t’il, dorment un temps inutilisés. Mais ils sont là, à pied d’œuvre et un travail 

se fait invisible. Le jour vient où le futur auteur prend conscience de ce travail et s’y emploie : l’intrigue 

est bâtie. L’œuvre est souvent fort éloignée de la source et toujours transposée, idéalisée, inquiète : on 

sent que le romancier s’acharne à résoudre des problèmes qu’il porte en lui et qui l’obsèdent. » Parmi les 

romans ainsi inspirés par le Languedoc il faut retenir « Les Faucons » et « Les Ravageurs de beauté ». 
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Henri RAMET – (Premier Président honoraire de la cour d’appel de Toulouse) : 

– Le château de MONTAL en Quercy  

– Le Capitole et le Parlement de Toulouse en 1926 

 

Claire  Charles-GENIAUX née Marie-Claire MAZERE – 1878 – décèdée le 16 février 1971 à 93 ans 
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Dans « FLOREAL » N°8 – Août 1922 – Au pays de JAURES (description et témoignage d’époque) 

Le château Clair de lune, 1923 

Une affranchie – roman, 1925 avec Charles Géniaux 

Le sort le plus beau 

Visions du Languedoc – 1934 

L’âme Musulmane en Tunisie – 1934 avec Charles Géniaux 

Des Causses à l’Aubrac – 1937 - Série les livres de nature. Avec Charles Géniaux. 

Dans la revue mensuelle ( édition réservée au corps médical) « Visages du Monde » N°58 du 15 sept. au 

15 oct. 1938, elle présente « Le Rouergue ». 

L’amour a brisé la chaîne, 1939 

A l’amour tout est possible – 1946 

Une jeune fille passionnée – 1948 - Livre auto biographique dans lequel elle évoque la vie du vieux 

Villefranche de Rouergue à l’époque de sa jeunesse. 

Mariage d’amour et mariage de raison, collection Parisienne N°190 – 1949 

Un mariage in extremis, collection Stella N°12 

 

Dans le N°41 de la Revue du Tarn de 1946, elle présentait le roman « La double Ascension » de Maurice 

DELAMAIN.  
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Le breton Charles Géniaux avait épousé une Rouergate native de Villefranche de Rouergue et qui se fit 

connaître sous le nom de Claire Charles-GENIAUX. Bien que la réputation de celle-ci n’ait guère 

dépassé la région, c’est elle qui était le grand écrivain du couple. Les ouvrages qu’elle a signés ou co-

signés avec son mari évoquent la région du Rouergue vers 1900 – 1930. Outre des romans sentimentaux, 

elle a écrit sur le pacifisme et la condition de la femme dans le monde. 

 

Le 2 octobre 1920, le château de MILHARS devient la propriété des écrivains Claire et Charles 

GENIAUX Un inventaire des meubles est dressé le 11 novembre 1920 et concernent le salon de 

compagnie au 1
er

 étage, une chambre empire derrière le salon, une chambre parquetée, une grande 

chambre, un bureau au bout de l’escalier, une chambre derrière le bureau; au rez de chaussée, un grand 

salon, une cuisine, une salle à manger, une salle de bain avec baignoire et chauffe bain, une cave et une 

chapelle. Le couple trouve l’inspiration à de nombreux ouvrages et participe à l’animation culturelle 

avec les habitants du village. Une quinzaine de romans tels Les Faucons, des Causses à l'Aubrac, Visions 

du Languedoc et de nombreux articles à caractère régional ont été produits par le couple qui fréquentait 

le milieu intellectuel albigeois. De grands personnages passèrent à Milhars, invités par Charles Géniaux. 

Le grand biologiste Charles NICOLLE qui fut directeur de l'Institut Pasteur à Tunis et Prix Nobel de 

médecine en 1928, le sculpteur ZADKINE et son épouse Valentine PRAX elle-même peintre d'une 

grande sensibilité. 

Charles et Claire GENIAUX animeront la vie Milharsaise durant leur séjour en organisant des pièces de 

théâtre avec les habitants comme en 1928. 

Il fut un pionnier dans l’utilisation de la TSF et des antennes étaient installées sur le site du château. 

Le couple quitte Milhars en 1930 pour s’installer à CAGNES sur MER où décèdera Charles le 19 mars 

1931. Claire GENIAUX restera propriétaire jusqu’en 1947 faisant de courts séjours en été au château. 

 

Avant de quitter Milhars en 1930, il avait offert à la municipalité un ensemble de son œuvre. 

 

Plusieurs grandes villes ont honoré Charles ou Claire GENIAUX : 

- RENNES - 35000 Une rue, un square, le stade et complexe sportif municipal portent le nom de  

                  Charles GENIAUX 

- MUZILLAC – 56190 

- TOULOUSE-LARDENNE – 31100 

- HAUT de CAGNES sur MER – 06800 

- VILLEFRANCHE de ROUERGUE – 12200 - Rue Claire Charles-GENIAUX 

 

Claire GENIAUX 
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Tombe de Charles, Claire et Hervé leur fils à CAGNES sur MER 

 

Copie d’une stèle provenant d’un mastaba qui se trouve au musée du Louvre et remontant au troisième 

millénaire avant J.C. présentant un  faucon symbolisant l’Horus égyptien et un serpent… 

         

Jean-Paul MARION - Novembre 2009 

 
 

 

Textes évoquant MILHARS  

 

 

Le séjour de Charles GENIAUX à MILHARS (1920 - 1930) 

par Claire GENIAUX son épouse. 

Extrait de la Revue du Tarn N° 34 - juin 1964 

_______________________ 

 

 Il semble que Charles Géniaux ayant exprimé dans ses romans « l’Homme de peine  », « L’Océan 

», «  La Passion d’Armelle Louanais », «  Les Voisins de campagne » l’essence de sa Bretagne éprouva, 

vers 1917, le besoin de s’en évader spirituellement et corporellement. 

 

Au cours de la guerre nous avions fait, l’hiver, de longs séjours dans ma famille, à Villefranche de 

Rouergue, alternait avec des voyages en Algérie et Tunisie pour accomplir les missions dont Charles 

Géniaux avait été chargé. Fuyant le ciel mélancolique de la Bretagne, il avait un besoin physique de la 

lumière du Midi. C’était aussi pour lui, car il ne se considérait pas comme un écrivain régionaliste, un 

moyen de se renouveler. Villefranche lui avait déjà inspiré «  La Famille Messal »  et un roman, «  Les 

coeurs gravitent », dont le sujet lui avait été donné en partie par une vieille tante qui avait connu un des 

principaux personnages mais, de l’homme politique, Louis Caussanel, qui avait le profil de François Ier, 

le romancier fit un astronome amateur. Cependant le cadre romantique où Caussanel et sa jeune femme 

avaient abrité leurs brèves amours, fut scrupuleusement respecté ainsi que certaines scènes dont 

l’horticulteur villefranchois, Jonnart, qui en avait été témoin dans sa jeunesse, les lui avait racontées. 
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Ayant vendu la petite maison que nous avions fait bâtir dans le Morbihan, nous nous mîmes à la quête 

d’un vieux manoir en Rouergue ou en Quercy. Nos recherches étaient demeurées vaines : ou bien 

l’ancien château menaçait ruine, ou bien il était inaccessible à une automobile et trop éloigné d’un 

village, ou bien encore les prétentions du propriétaire dépassaient nos faibles possibilités d’achat. 

C’est au château de Cornusson ayant appartenu aux Lavalette-Parisot et au Grand-Maître de l’Ordre de 

Malte, chez nos cousins de Lajoux, que nous entendîmes parler de Milhars pour la première fois. La 

vieille Mme Bosc, de Puech-Mignon, nous décrivit avec tant d’enthousiasme le château en excellent état, 

et que l’on aurait, affirmait-elle, pour « une bouchée de pain » que nous voulûmes le visiter. Nous 

l’avions aperçu à différentes reprises entre Lexos et Varen, lors de nos parties de pêche dans la barque du 

Dr Girma, originaire de Verfeil, lorsque sa femme et lui levaient les filets pleins de poissons; sa masse 

trapue ne nous attirait pas, nous lui eussions préféré Belpech, réfléchissant dans la rivière sa belle fenêtre 

d’un gothique flamboyant, mais il menaçait de s’écrouler et la paysanne qui en était propriétaire ne 

voulait pas le vendre. 

 

Je me souviens, comme si c’était hier, de la fascination qu’exerçait sur nous la petite porte enlierrée 

donnant accès au jardin, pendant que le Dr Girma cherchait les clefs au presbytère. Assis parmi les buis, 

bercés par le murmure du Cérou, excitant la curiosité de quelques vieilles femmes en coiffe noire qui 

gardaient leurs oies et leurs moutons, avant d’accomplir le geste qui serait peut être pour nous lourd de 

conséquences d’ouvrir cette porte, nous regardions le riante vallée, les collines couvertes de châtaigniers, 

les falaises calcaires de Lexos que l’usine de ciment n’avait pas encore attaquées, et, déjà, Charles 

Géniaux imaginait les personnages qu’il devrait vivre dans ce cadre qui nous paraissait mystérieux... 

 

Le château n’avait rien de mystérieux et de romantique : toute trace du moyen-äge en avait disparu. Nous 

tombions en pleine architecture classique, solennelle et grandiose, et nous ne risquions pas par notre 

intrusion, de troubler des fantômes. La première partie du vestibule, voûtée, d’une grande et sévère 

pureté de lignes, nous évoqua un mastaba de l’antique Egypte. Sa fondation remontait aux XIIIe ou XIVe 

siècle; il appartenait aux Cazillac-Cessac qui avaient joué un certain rôle dans l’Albigeois mais le 

dernier, le marquis François, l’avait fait considérablement remanier d’une façon magistrale, par un 

homme de génie qui, modestement, avait signé son oeuvre sur une pierre de la chapelle : « Oradou, 

maître maçon, Tolosa, 1631  » alors qu’aujourd’hui un entrepreneur de maçonnerie n’hésite pas à se faire 

passer pour architecte. La rampe de l’escalier, d’une largeur impressionnante, était faite de deux C.C. 

entrelacés, sculptés dans une pierre blanche d’un grain très fin et, en reconnaissant les initiales de nos 

prénoms, nous pensâmes que ce château nous était destiné... 

 

Depuis la Révolution, Milhars avait subi le sort de beaucoup de demeures seigneuriales; ses derniers 

propriétaires ne l’habitaient plus; tombé aux mains de la commune il avait successivement servi d’écoles 

privée et publique et de mairie. Vendu, revendu, son magnifique escalier devait être défait pierre par 

pierre et expédié en Amérique si son acquéreur, un avocat toulousain, ne s’était pas rendu compte que 

cette opération lui serait revenue à beaucoup plus cher que la vente ne lui eut rapporté. La partie 

médiévale que les anciens se souvenaient d’avoir vue dans leur enfance et qui s’avançait en éperon au-

dessus du village, fut entièrement rasée. C’est dans cet état que, vers 1890, il fut acheté par un enfant du 

pays, droguiste à Albi. M. Romiguière, fier de revenir à Milhars comme châtelain, entreprit des 

réparations nécessaires pour le rendre habitable mais il manquait de goût et comme il avait un stock de 

peinture en réserve, il les répandit généreusement sur les pierres. 

 

Dans une pièce voûtée du vestibule une immense table en longueur recouverte d’une toile cirée et qui 

semblait attendre des convives, était dressée : au centre trônait un homard en carton flanqué de vases de 

Chine, de cornets de cristal rose et de flambeaux. Cette salle à manger où M. Romiguière recevait 

souvent ses amis d’Albi, avait été planchéiée et ornée d’une cheminée en marbre grenat. Nous nous 

empressâmes de refermer la porte en belle menuiserie Louis XIII en parfait état et nous promîmes de 

prendre nos repas dans l’ancienne salle des gardes, lui faisant face, aux dalles de grès, à l’immense 

cheminée de pierre et meublée de coffres en noyer mis au rebut contenant encore de la paille. 

Une deuxième visite nous décida à acquérir le château et l’acte de vente fut signé, le 2 octobre 1920, 

chez le notaire de Laguépie. 
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Nous n’avions ni le goût ni les moyens de jouer nous aussi aux châtelains, mais nous pouvions donner 

une âme nouvelle à cette habitation d’une taille démesurée où nos chétives personnes menaçaient d’être 

écrasées. Ma mère, lors de sa première visite, s’inquiéta à la pensée que notre unique bonne n’aurait 

jamais le temps de balayer des pièces de douze et quatorze mètres de long, à quoi je lui répondis que la 

poussière ne se voyait pas sur les dalles; tant qu’aux poutres des plafonds elles étaient si hautes qu’on ne 

dérangerait pas les araignées occupées à y tisser leurs toiles. 

 

L’on pouvait alors se procurer à bon compte chez les antiquaires de la région des meubles Louis XIII, 

dédaignés à cause de leurs dimensions, et aussi se transformer avec plus ou moins d’habileté en 

tapissiers. A la place des arbres fruitiers qui avaient dégénéré depuis la mort de M. Romiguière, à la 

consternation des habitants de Milhars qui nous reprochèrent d’avoir transformé en cimetière le jardin de 

l’honorable droguiste, nous plantâmes des cyprès. 

 

La nuit, dans l’immense grenier, nous entendions le vol affolé des pigeons pourchassés par les effrais 

dont le cri ressemblait au grincement d’une scie; ces bruits paraissaient suspects à notre jeune bonne 

persuadée qu’il s’agissait certainement de fantômes. Parfois des chauves-souris entraient dans notre 

chambre et je me sentais effleurée par leur vol mou, silencieux. 

Nous n’eûmes pas l’impression d’être des « étrangers » tant la population se montra affable. Tout 

d’abord la profession de romancier que, dans son patois, la propriétaire héritière de son frère 

Romiguière, une paysanne de Ratayrens, bâtie à coup de serpe, prononçait « roumancier » - ce qui avait 

une certaine ressemblance avec romanichel - avait paru suspecte, mais cette confusion fut vite dissipée : 

ma famille n’habitait-elle pas Villefranche et le château de Cornusson appartenait à nos cousins; l’amitié 

du Dr Girma et de sa femme garantissait notre honorabilité. 

Souvent le dimanche nous recevions la visite de quelques habitants de Milhars demandant à voir les 

oubliettes dans l’espoir qu’ils y trouveraient quelques squelettes enchaînés : on n’y voyait même pas des 

barriques de vin, ni des bouteilles bien rangées sur des casiers et passant pour des buveurs d’eau, nous 

baissâmes un peu dans leur estime. Intelligents et travailleurs, ils admiraient l’ajustement des pierres du 

vestibule et ils avouaient modestement que personne ne serait capable d’en faire autant aujourd’hui. 

Penchés sur le mur du jardin dominant le Cérou, ils étaient persuadés que ce mur remplaçait le « chemin 

des croumats » d’où les seigneurs du lieu précipitaient « leurs pères » : en bons républicains, ils 

n’appréciaient pas le temps des rois. Nous leur fûmes remarquer que si les seigneurs se débarrassaient de 

cette façon de leurs tenanciers, qui donc aurait cultivé leurs terres. Le curé nous expliqua que 

« croumats » étaient la corruption de créneaux : ce mur avait simplement remplacé le chemin de ronde. 

Comme quoi l’on écrit l’histoire ! 

 

Il est vrai que certains châtelains jouissaient d’un mauvais renom. A la fin du XVIIe siècle, le marquis de 

Milhars qui n’avait pas d’héritier mâle, avait marié sa fille à un Lamoignon. Un de ses cousins, le sire de 

Fontenille, véritable brigand-gentilhomme qui prétendait avoir des droits sur Milhars, fomenta une 

révolte des paysans et pendit ou même crucifia aux arbres, ceux qui refusaient de le soutenir; il finit par 

être capturé et condamné. 

 

Les seules archives que nous trouvâmes consistaient en des lettres et des factures entassées dans un 

tonneau relégué au grenier par lesquelles le dernier châtelain qui ne résidait plus au château, remerciait 

son intendant de l’envoi des produits de sa basse-cour, de son verger et de ses vignes. Les descendants de 

cet intendant habitent encore Milhars et possèdent quelques objets provenant du château. 

 

A la révolution les terres avaient été morcelées et les officiers faisant partie de la petite garnison du 

château, ainsi que les bourgeois qui habitaient le village, avaient été remplacés par les cultivateurs. Les 

anciens communs datant du XVIIe siècle avec leurs oeils de boeuf et leurs vieilles tuiles couleur de 

framboise avaient encore belle allure. Nos plus proches voisins avec lesquels nous eûmes toujours 

d’excellentes relations, et qui sont restés nos amis, étaient les Donnadieu et les Mercadier vivant du 

produit de leurs terres. La vieille Mme Donnadieu incarnait le type de la « Dona » languedocienne, cette 

maîtresse femme qui, devenue veuve, commandait ses fils quadragénaires comme s’ils étaient toujours 
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enfants. Elle avait la religion du travail et de l’épargne et traitait les « jeunes » de paresseux et de 

gaspilleurs. Un de ses fils, habile menuisier, avait réparé les magnifiques portes du château du temps de 

M. Romiguière. 

 

La maison des Mercadier, juste au-dessous de notre grande terrasse à balustres, était entourée de ruines 

qui servaient de carrière aux maçons. Le grand-père, esprit aventureux, son service militaire en Algérie 

terminé, avait suivi l’officier dont il était l’ordonnance en Argentine, mais comme le métier de gardien 

de chevaux ne l’avait pas enrichi, il était revenu au village cultiver son petit bien; son fils et son petit-fils 

resteraient dans la tradition mais ce dernier, Jean, qui n’était encore qu’un enfant, tout en labourant et 

soignant ses vignes, est aussi un poète. 

 

Claire - Charles GENIAUX 

CAGNES - Février 1964   

 

Marie des LANDES dite MARIETTE 

de Claire- Charles GENIAUX en 1937 

Extrait du livre « Des Causses à l’Aubrac »  

 

MIRS dédie ce texte à Jérémy, à Jean (au début de la côte de Vaour) à Poujade, qui étaient toujours prêt 

à donner « un coup de main » à ceux qui le leur demandait. 

 

L’an dernier est morte dans le petit village de l’Albigeois, où j’habite l’été, Mariette, la laveuse. 

Mariette était née dans un de ces misérables hameaux de l’Aubrac aux maisons de schiste verdâtre ou de 

basalte noir et luisant qui laissent passer l’eau. Ses parents, des brassiers, au lieu de l’envoyer en classe 

la placèrent comme pâtouresse. A peine tenait-elle sur ses jambes qu’un tricot aux doigts elle gardait les 

vaches ou les moutons de ses maîtres. Nourrie de pain noir, de fromage et de gifles, elle avait grandi à ce 

régime fortifiant. Recherchée pour sa robustesse, sa vaillance et son coeur à l’ouvrage, elle allait en 

journée. Partout où il y avait du travail pénible à accomplir, comme on la savait d’attaque, elle était 

demandée : laver le linge, frotter les planchers, couper le grain à la faucille, sarcler les pommes de terre, 

sulfater la vigne, fendre le bois comme un bûcheron, elle faisait ça comme pas un ! 

Elle s’était mariée avec un garçon de chez elle qui, son service militaire terminé, était allé se louer dans 

les terres plus riches et moins peuplées du Languedoc. Les montagnards de l’Aubrac rêvaient alors 

comme de la Terre Promise de ces régions méridionales où, sous le soleil qui les dore, le froment et la 

vigne mûrissent. Mariette aimait sa maisonnette crépie de blanc, au toit de tuiles claires et le petit paradis 

de son jardin. Mais elle craignait de s’amollir au milieu de cette population plus civilisée, plus aimable, 

moins courageuse, moins résistante et peut être moins intègre. 

 

Son mari était mort à la peine, jeune encore, lui laissant deux enfants. Comme elle tenait à ce qu’ils 

eussent de l’instruction, elle trimait du matin au soir et du 1er janvier à la Saint Sylvestre. Sa fille avait 

épousé un employé de chemin de fer et son fils était allé gendre dans une maison où l’on avait un peu de 

bien. Mais Mariette ne voulait rien devoir à ses enfants : elle continuait donc d’aller en journée par 

nécessité, et par un sentiment du devoir où il se mêlait peut être aussi un peu de plaisir... Elle se fût 

ennuyée chez elle à ne rien faire ! Lorsqu’elle était au repos, ses mains souffraient de rester inactive et 

étaient prises de mouvements comme si elles continuaient d’accomplir machinalement les geste du 

labeur, frotter, essorer, sarcler. Les fleurs étaient son luxe, les parfums sa volupté. Je l’ai surprise 

plusieurs fois frottant entre ses mains que la lessive faisait ressembler à des crabes ébouillantés, des 

feuilles de basilic afin de les porter à ses narines. A chaque fois qu’elle venait laver chez nous, elle nous 

apportait un pied de marguerites, de basalmines ou un pot de géranium rosat pour embellir notre jardin. 

Cette femme si pauvre voulait absolument nous faire goûter ses pommes, ses noix ou son raisin et 

n’acceptait rien en remerciement. Dès six heures elle commençait sa journée, savonnant, frottant, 

essorant sans relâche et pendant que la bugade cuisait, au lieu de se reposer, elle arrachait les mauvaises 

herbes ou aidait la servante à essuyer la vaisselle. Elle méprisait notre cuisine et se contentait de pain, de 

fromage, de noix, de fruits et d’un doigt de vin. 



  

10 

 

Jamais on ne l’a entendue se plaindre. Elle admirait l’ordre providentiel, car à la place de l’ordre social 

mauvais, elle ne voyait que le plan divin, qui, depuis sa naissance jusqu’au jour de sa mort, l’avait 

condamnée à manger son pain à la sueur de son front; mais ce pain noir et rassis n’était pas amer à sa 

bouche parce qu’elle l’assaisonnait de sa vaillance, de son admirable résignation, de sa bonne humeur. 

Grande, maigre, robuste, solidement charpentée, le teint clair et les yeux bleus comme une Gauloise, elle 

était bien de la race des vieux Ruthènes. 

 

Un jour d’octobre, à la prime aube, le glas ouaté de brume a retenti à travers le village. 

- Pour qui sonne t’on ? 

- Pour Mariette la laveuse. 

- Mariette ! Pas possible ? La semaine dernière elle lavait la lessive chez la femme du maire. 

Mais à force de laver des lessives, Mariette avait fini par mourir. 

- Savez vous qu’elle venait d’entrer dans ses soixante dix huit ans ? 

- Vous badinez, peut être ?... On ne lui en aurait pas donné plus de soixante huit : ce serait à croire que le 

travail conserve !... 

 

Lorsqu’elle fut morte, aussi lestement et courageusement que s’il s’était agi d’accomplir un dernier 

travail, ses voisines n’eurent pas de peine à l’ensevelir : elle avait tout préparé pour son trépas. Dans son 

armoire bien rangée qui sentait le romarin, la pomme et le coing, le linceul et le cierge bénit de la 

Chandeleur étaient en évidence à côté de l’argent destiné à ses funérailles et aux messes que le curé dirait 

pour le repos de son âme. Cette simple a voulu un bel enterrement : elle n’était plus une pauvre 

tâcheronne mais une chrétienne rétablie par la mort dans son éminente dignité. Admise à présent au 

festin du Père de famille, elle pouvait répondre à la voix qui clamait : « Venez, les bénis de mon père 

prendre place à sa droite, au festin qu’il vous a préparé ! » 

 

J’ai suivi son cortège dans la campagne albigeoise, dorée par l’automne. La brume qui, au réveil, 

emplissait la vallée s’était dissipée; les pigeons s’enlevant des toits de tuiles du château s’abattaient à 

grands bruits de raquette dans les vignes vendangées dont ils grappillaient les grains oubliés. Le glas 

égrenait ses notes qui paraissaient plus noires sous le soleil ineffablement bleu. Mariette se prélassait 

dans son cercueil orné d’une croix de fleurs tressée par ses voisines; elle suivait pour la dernière fois le 

chemin qu’elle parcourait chaque jour pour aller à son travail et où, le soir, elle repassait tenant appuyée 

contre sa hanche une miche de pain. Pour la dernière fois elle a longé la rivière où, si souvent 

agenouillée sur la berge dans l’herbe mouillée, elle avait lavé le linge des autres, dit un dernier adieu aux 

maisons ou moyennant un faible salaire et peu de nourriture, elle avait si vaillamment besogné. Dans 

l’église tendue de noir, c’est pour elle que se déroulent les pompes de la liturgie, que brûle l’encens, que 

les prêtres chantent, qu’un Dieu s’offre. 

In paradisum deducant angeli ! 

 

 L’existence de Mariette exigerait la réalité de ce paradis où les anges font cortège aux pâtres et 

aux journalières; à moins que le paradis ne soit pour cette travailleuse qu’un éternel repos dans la terre 

fleurie. 

 

Milhars – 1937 

 

 


